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Chapitre 


« Assez ! » me disais-je à moi-même, en gravissant péniblement le 
flanc d'une montagne escarpée qui s'élevait depuis les rives d'un 
fleuve paisible. « Assez! » me répétai-je, en humant l'haleine 
résineuse d'un bosquet de sapins, particulièrement odorante dans la 
fraîcheur du crépuscule... « Assez ! » me dis-je de nouveau en 
m'asseyant sur un tertre moussu qui surplombait le fleuve, les yeux 
fixés sur les vagues sombres et paresseuses que dominaïient les tiges 
vert clair des joncs... Assez, assez remué, assez erré : il est temps de 
rentrer en soi-même, de se prendre la tête à deux mains, et 
d'ordonner à son cœur de ne plus battre. 

Suffit de se laisser griser par la caresse des sensations troubles et 
captivantes, de poursuivre chaque forme nouvelle du Beau, 
d'essayer de saisir le frisson par ses ailes puissantes et ténues.. J'ai 
tout goûté.., vécu toutes les sensations. Je suis las. 

Que me fait, à moi, le soleil levant, qui, à chaque instant, 
conquiert de nouveaux espaces du ciel et s'embrase comme une 
passion triomphante ? Que me fait le rossignol, qui se cache dans 
un buisson tout couvert de rosée, à deux pas de moi, dans le silence, 
dans la paix et dans l'éclat du soir, et me révèle sa présence par un 
chant magique ? On pourrait croire, à l'entendre, qu'il n'y a encore 
jamais eu de rossignol et qu'il est le premier qui chante le premier 
chant du premier amour... Toutes ces choses ont existé, pourtant, et 
se sont répétées des milliers de fois... Quand je songe qu'il en sera 
de même jusqu'à la fin des siècles, qu'il y a une règle immuable, une 
loi, eh bien, le dépit me gagne. Mais oui, le dépit ! 


Chapitre 


Ah ! j'ai bien vieilli ! Autrefois, rien de tel ne me serait venu à 
l'esprit. Je dis : autrefois, entendez aux jours heureux où je 
m'embrasais comme le soleil et chantais comme le rossignol. 

Allons, il faut l'avouer : tout est devenu bien terne autour de moi 
et la vie n'a plus de couleur. Et d'ailleurs, la lumière qui éclaire tout 
et lui donne force et signification, la lumière qui rayonne du cœur 
de l'homme, cette lumière-là s'est éteinte en moi-même... Pas 
encore tout à fait, à vrai dire : elle est en veilleuse, elle sommeille à 
peine, sans éclat, sans chaleur. 

Une fois, à Moscou, je me suis approché de la fenêtre grillagée 
d'une petite église vétuste et me suis appuyé contre elle : Il faisait 
nuit sous les voûtes basses; une veilleuse oubliée clignotait 
faiblement de sa petite lumière rougeâtre devant une vieille icône. 
À peine distinguait-on les lèvres du saint visage, des lèvres sévères, 
douloureuses : une morne obscurité régnait tout autour, prête à 
étouffer sous sa pénombre le faible rayonnement de l'inutile 
lumière. À présent, mon cœur est comme cette lumière, comme 
ces ténèbres. 


Chapitre 


J'écris cela pour toi, mon unique, mon inoubliable amie, pour toi 
que j'ai quittée et que j'aimerai jusqu'à la fin de mes jours. Tu sais, 
hélas ! ce qui nous a séparés... N'en parlons pas aujourd'hui, veux- 
tu ?.. Je t'ai quittée, mais ici, exilé dans ce désert, si loin de tout, je 
suis plein de toi, toujours sous ton charme, et je sens comme 
autrefois la douce pesanteur de ta main qui se pose sur ma tête 
penchée ! 

Pour la dernière fois, je me soulève hors du tombeau muet où je 
suis étendu et jette un regard attendri sur tout mon passé, tout 
notre passé... Plus d'espoir, point de retour, point d'amertume non 
plus. Point de regrets, et le souvenir, telle une divinité morte, 
monte, plus radieux que l'azur du ciel, plus pur que la première 
neige des sommets. 

Mes souvenirs ne se bousculent pas en désordre, mais passent 
lentement, les uns après les autres, comme les silhouettes drapées 
des jeunes Athéniennes que nous avons tant admirées — t'en 
souvient-il ? — sur les bas-reliefs du Vatican. 


Chapitre 


Je t'ai parlé de la lumière qui rayonne autour du cœur humain et 
éclaire tout. Et j'aimerais te rappeler le temps béni où cette lumière 
brûlait dans mon cœur. Écoute. et je te croirai assise devant moi, 
et que tu me regardes de tes tendres yeux, si attentifs qu'ils 
semblent presque farouches. Ô regard inoubliable ! Sur qui, sur quoi 
te poses-tu à présent ? Qui donc te reçoit dans son âme, toi qui 
sembles sortir de profondeurs ignorées, pareil à ces sources, 
mystérieuses comme toi, à la fois noires et claires, qui prennent 
naissance au fond de gorges étroites, sous la voûte des rocs.. 


Écoute, bien-aimée… 


Chapitre 


Cela se passait à la fin de mars, quelques jours avant 
l'Annonciation, peu après notre première rencontre. Sans 
soupçonner encore ce que tu allais être pour moi, je te portais déjà 
dans mon cœur, en secret. Il se trouva que je dus traverser l'un des 
plus grands fleuves de Russie. La glace ne remuait pas encore, mais 
était comme gonflée et noircie ; il dégelait depuis trois jours. La 
neige fondait partout, uniformément et sans bruit ; l'eau suintaïit de 
toutes parts ; un vent silencieux errait dans le ciel moiïte. La même 
lumière laiteuse éclairait la terre et le ciel ; point de brouillard et 
point de clarté : pas un contour ne se détachait sur la blancheur 
égale du fond ; tous les objets semblaient proches, mais confus. 
J'avais laissé ma voiture loin en arrière et marchaïis à pas rapides 
sur la glace, sans rien entendre, hors le bruit sourd de mes pas ; 
j'avançais, pénétré par les premières caresses, les effluves précoces 
du printemps... Un tourment joyeux et inexplicable soulevait tout 
mon être, se développait, grandissait à chaque pas, à chaque 
mouvement. Il m'entraînait, me pressait, et son élan était si 
puissant qu'en fin de compte je m'arrêtai, surpris, et jetai un regard 
curieux autour de moi, comme pour chercher un mobile extérieur à 
mon exaltation.. Tout était silence, blancheur, engourdissement… 
Levant les yeux au ciel, j'aperçus une troupe d'oiseaux de passage… 
« Printemps ! Salut à toi ! m'écriai-je tout haut... Salut, vie, amour, 
bonheur ! » Et, au même instant, ton image s'illumina avec la 
violence et la grâce d'un cactus qui s'épanouit.. Ton image surgit et 
resta là, belle et d'une netteté captivante. Alors, j'ai compris que je 
t'aimais.. Rien que toi. Plein de toi. 


Chapitre 


Je pense à toi, bien d'autres souvenirs, d'autres tableaux 
surgissent devant moi, et partout c'est toi, sur tous les chemins de 
ma vie, c'est toi que je rencontre. Parfois, je vois un vieux jardin 
russe couché sur la pente d'une colline, éclairé des derniers rayons 
du soleil couchant de l'été. Derrière les peupliers argentés paraît le 
toit de bois d'une gentilhommière avec raccroche-cœur fluet de la 
fumée vermeille qui monte d'une blanche cheminée. La porte de la 
palissade est entrebâillée, comme poussée par une main hésitante, 
et moi je reste là, j'attends, je regarde cette palissade, le sable de 
l'allée dans le jardin ; j'admire, je m'attendris, toutes mes sensations 
me paraissent extraordinaires, neuves, tout semble baigné d'une 
sorte de mystère tendre et lumineux; je crois déjà entendre le 
bruissement d'un pas rapide ; je resté là, tendu, léger comme un 
oiseau qui vient de replier ses ailes, mais qui est prêt à s'élancer de 
nouveau ; mon cœur brûle, mon cœur frissonne de crainte et de joie 
devant le bonheur tout proche, devant le bonheur qui vole vers moi. 


Chapitre 


Parfois aussi, je vois une vieille cathédrale, dans un pays lointain 
et beau. Des fidèles alignés se pressent à genoux. Les voûtes, hautes 
et nues, et les colonnes immenses qui montent en s'évasant soufflent 
un froid austère, propice à la prière, répandent une impression de 
pompe et de tristesse. Tu es là, à côté de moi, silencieuse, passive, 
comme si tu m'étais étrangère ; chaque pli de ta tunique reste 
immobile, sculpté ; les reflets bigarrés des vitraux multicolores 
reposent immobiles devant tes pieds sur les dalles usées. Et voilà 
que, secouant avec force l'air obscurci par l'encens, et nous secouant 
nous-mêmes, telle une lourde vague, roule le chant de l'orgue. Tu 
pâlis, tu te redresses ; ton regard m'effleure, glisse sur moi pour 
s'élever plus haut, vers le ciel, et seule, me semble-t-il, l'âme 
immortelle peut regarder ainsi et avec de tels yeux... 


Chapitre 


Parfois encore, je vois un autre tableau. Ce n'est plus un temple 
ancien qui nous écrase de son austère magnificence, ce sont les 
murs bas d'une petite chambre confortable où nous sommes isolés 
du monde entier. Que dis-je! nous sommes seuls, seuls dans 
l'univers : plus rien de vivant hors nous deux ; derrière ces murs 
bienveillants, ce sont les ténèbres de la mort, le néant. Ce n'est pas 
le vent qui hurle, ni les torrents de pluie qui frappent à la fenêtre : 
c'est le Chaos qui se plaint et gémit ; ce sont ses yeux aveugles qui 
versent des larmes. Mais chez nous tout est calme, lumineux, chaud, 
accueillant : quelque chose d'amusant, de naïf comme un enfant, 
voltige autour de nous, tel un papillon, n'est-ce pas là ton 
impression ? Nous sommes l'un contre l'autre, nos têtes se touchent, 
nous lisons tous deux un bon livre : je sens une petite veine battre 
sur tes tempes, je t'entends vivre, tu m'entends vivre, ton sourire 
naît sur ma bouche avant de naître sur la tienne, tu réponds sans 
paroles à ma question silencieuse, tes pensées sont les miennes 
comme les deux ailes d'un même oiseau noyé dans l'azur du ciel... 
Les dernières cloisons sont abolies et notre amour est si calme, si 
profond, que rien ne nous sépare, que nous n'éprouvons même pas 
le besoin d'échanger une parole, un regard... Nous ne désirons que 
respirer ensemble, vivre ensemble, être ensemble..…., sans même 
nous rendre compte que nous sommes ensemble. 
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Ou bien j'imagine cette claire matinée de septembre où nous nous 
sommes promenés au jardin désert, mais encore fleuri, d'un château 
délaissé, sur les bords d'un grand fleuve étranger, à la lumière 
tendre d'un ciel sans nuages. 

Comment exprimer tout ce que je sentais alors ?.. Ce fleuve qui 
coulait comme un infini, cette solitude, ce calme, cette joie, cette 
sorte de tristesse enivrante, cette atmosphère de bonheur, cette ville 
inconnue et uniforme, les cris des corbeaux d'automne dans les 
arbres hauts, ces tendres paroles et ces tendres sourires, ces regards 
échangés, longs, doux et pénétrants, cette beauté en nous, autour de 
nous, de toutes parts, tout cela est plus grand que la parole 
humaine. Et ce banc où nous nous sommes assis en silence, la tête 
penchée par l'émotion, je me souviendrai de lui jusqu'à l'heure 
dernière. Autour de nous, tout était plein d'enchantement : les rares 
passants, avec leur bref salut et leur visage amène, les grandes 
barques qui glissaient doucement au fil de l'eau (il y avait un cheval 
dans l'une d'elles — t'en souvient-il ? — et il regardait, songeur, 
l'eau qui miroitait sous ses naseaux), le babillage puéril des petites 
vagues courtes, les chiens qui aboyaient au loin, et jusqu'à 
l'adjudant obèse et vociférant qui s'en prenait à des conscrits aux 
joues roses ; les malheureux garçons faisaient l'exercice tout à côté 
de nous, les coudes écartés et les jambes tendues, comme des 
échassiers. Nous sentions tous les deux qu'il n'y avait rien eu et qu'il 
n'y aurait jamais rien de plus sublime que ces instants... Mais foin 
de comparaisons ! Assez ! Assez !.. Hélas ! oui, assez !.… 


Chapitre 


C'est la dernière fois que je me laisse aller à ces souvenirs. Je vais 
leur dire adieu, et pour toujours. C'est ainsi que l'avare admire pour 
la dernière fois sa fortune, son or, son trésor chéri, puis le recouvre 
de terre grise et humide. C'est ainsi que la mèche d'une veilleuse, 
prête à s'éteindre, luit soudain d'un éclat plus vif et retombe en 
cendre froide. De son trou, pour la dernière fois, la petite bête 
contemple le velours de l'herbe, le joli soleil, le tendre azur des 
eaux, puis rentre tout au fond, se roule en pelote et s'endort. 
Reverra-t-elle au moins en rêve le soleil, et l'herbe, et le tendre azur 
des eaux ?.… 


CREER EEE LEE EEE TELE EEE EEE TETE 


Chapitre 


Qui que nous soyons, le destin nous dirige avec une sévérité 
impassible. Au début, nous ne sentons pas sa poigne, absorbés que 
nous sommes par toutes sortes d'accidents, de sottises, par nous- 
mêmes enfin... Tant que l'on peut se créer des illusions, tant qu'on 
n'a pas honte de mentir, on peut vivre, on ose espérer. L'incomplète 
vérité (la question ne se pose même pas à l'égard de l'absolu), la 
parcelle de vérité qui nous est accessible nous clôt les lèvres 
incontinent, nous enchaîne les bras et nous réduit au néant. Alors, 
pour ne point tomber en cendres et sombrer dans l'inconscient — 
dans le mépris de soi-même —, l'homme n'a plus qu'un parti à 
prendre : se détourner de tout avec sérénité et dire : « Assez ! » 
Croiser ses faibles bras sur sa poitrine stérile et conserver l'ultime 
dignité qui lui demeure encore : la conscience de son néant. Pascal 
y fait allusion en qualifiant l'homme de « roseau pensant » et en 
déclarant que quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore 
plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et 
l'avantage que l'univers a sur lui. L'univers n'en sait rien. Fragile 
dignité ! Piètre consolation ! Quel que tu sois, mon malheureux 
compagnon d'infortune, tu auras beau te pénétrer de Pascal et le 
croire, jamais tu ne sauras réfuter les paroles terribles du poète : « 
La vie n'est qu'un fantôme errant ; l'homme n'est qu'un misérable 
comédien qui se pavane et s'agite durant son heure sur la scène et 
que l'on n'entend plus ensuite ; la vie n'est qu'une histoire racontée 
par un sot, plein de bruit et de fureur, maïs ne signifiant rien. » Je 
viens de citer Macbeth ; j'évoque ses sorcières, ses spectres, ses 
visions... Hélas! ce n'est point tout cela qui m'effraie, ni les 


fantasmagories d’Hoffmann, quelque aspect qu'elles puissent 
prendre... Ce qui me fait peur, c'est que précisément il n'y ait rien 
d'effarant, que l'essence de la vie soit mesquine, dépourvue de tout 
intérêt, plate comme une chaussée. Quiconque s'est imbu de cette 
idée-là, quiconque a bu de cette absinthe ne pourra plus jamais 
savourer le miel le plus doux, ni le bonheur le plus parfait ; le 
bonheur de l'amour, de l'union absolue, du don de soi le plus 
complet n'aura plus d'attrait pour lui. La petitesse de l’homme, sa 
vie éphémère anéantissent en lui toute dignité. 

Il a aimé, s'est embrasé, a balbutié quelques pauvres paroles sur 
le bonheur qui ne finit jamais, sur les joies immortelles, et voilà 
déjà qu'il n'y a plus trace du ver qui a rongé sa langue desséchée ! 
C'est ainsi qu'au tard de l'automne, quand l'herbe couverte de givre 
paraît inanimée aux abords de la forêt dénudée, il suffit que le soleil 
perce un instant le brouillard et regarde fixement la terre refroidie 
pour que, de toutes parts, les moucherons volètent aussitôt. Ils 
jouent dans le rayon de soleil, s'agitent, s'élancent, redescendent et 
voltigent les uns au-dessus des autres... Le soleil se cache, et les 
moucherons tombent comme une pluie fine : c'est la fin de leur vie 
fugace ! 


Chapitre 


Mais, dira-t-on, n'y a-t-il donc point de notions sublimes, de 
grands mots consolateurs : « Démocratie, Droit, Liberté, Humanité, 
Art ? » Ils existent, certes, et beaucoup d'hommes ne vivent que par 
eux et pour eux. Je crois tout de même que si Shakespeare revenait, 
il ne renierait pas son Hamlet, ni son Roi Lear.… Son esprit 
perspicace ne découvrirait aucun changement dans les mœurs des 
hommes : le même tableau bariolé, avec une toile de fond peu 
complexe, se déroulerait devant ses yeux avec une monotonie 
inquiétante. La même légèreté, la même cruauté, la même soif de 
sang, d'or et de boue, les mêmes plaisirs mesquins, les mêmes 
souffrances stupides endurées au nom de... eh bien ! au nom de ces 
fadaises qu'Aristophane raillait il y a de cela deux mille ans. Des 
subterfuges grossiers attirent cette hydre à mille têtes qu'est la foule 
avec la même facilité qu'autrefois; les manœuvres des 
gouvernements n'ont pas changé, pas plus que les habitudes 
d'esclavage et le naturel dans le mensonge. Bref, c'est toujours le 
même écureuil qui saute dans une roue que l'on ne s'est seulement 
pas donné la peine de repeindre. 

De nouveau, Shakespeare ferait dire au roi Lear ces dures paroles 
: KIl n'y a point de coupables », ce qui signifie qu'il n'y a point de 
justes non plus! Il déclarerait : « Assez ! » comme moi, et se 
détournerait des hommes. Si, une petite retouche peut-être : à la 
place de Richard, tyran tragique et taciturne, le génie satirique du 
poète éprouverait peut-être l'envie de peindre un autre despote, 
considérablement modernisé. De notre temps, le despote est capable 
de prendre au sérieux sa propre vertu, de dormir tranquille la nuit 


et de se plaindre d'un repas trop copieux, tandis que ses victimes, à 
moitié écrasées, essaient de se consoler en se l'imaginant sous les 
traits de Richard III poursuivi par les fantômes de ceux qu'il a fait 
périr… 

Mais à quoi bon tout cela ? 

À quoi bon vouloir prouver aux moucherons — en choisissant ses 
termes et en polissant son style — qu'ils ne sont que des insectes ? 


Chapitre 


Mais l'art, me direz-vous... La beauté... Bien sûr, ces mots ont 
plus de force que tous ceux que je viens de citer, et il y a peut-être 
plus de réalité dans la Vénus de Milo que dans le droit romain ou 
les principes de 1789. On pourra m'objecter — et on l'a fait déjà 
tant de fois ! — que la beauté même est une convention, puisque le 
Chinois ne la conçoit pas de la même manière qu'un Européen. Ce 
n'est point la relativité de l'art qui m'inquiète, maïs sa fragilité, sa 
corruptibilité, son néant. De nos jours, l'art est peut-être plus grand 
que la nature, car la nature n'a point de symphonie de Beethoven, 
de tableau de Ruysdaël, de poème de Gœæthe, et, seuls, des pédants 
têtus et bavards de mauvaise foi peuvent prétendre encore que l'art 
imite la nature... Toutefois, à la longue, la nature prend sa 
revanche ; elle peut ne pas se presser, car elle aura sa part. 
Inconsciente et soumise à des lois implacables, elle ignore l'art, tout 
comme le bien ou la liberté; éternellement mouvante, elle ne 
souffre rien de permanent, d'immortel... L'homme est le fils de la 
nature, mais son art est hostile à sa grand-mère, précisément parce 
qu'il s'efforce d'être permanent et immortel. 

L'homme est le fils de la nature, mais la nature est mère de tout 
ce qui existe et n'a point de préférence : tout ce qui germe dans son 
sein n'existe que par rapport à un autre, à qui il doit céder sa place 
au bout d'un certain temps ! Peu importe à la nature ce qu'elle crée 
et détruit, pourvu que la vie continue et que la mort ne perde pas 
ses droits. Indifférente à tout ce qui se passe, elle étend la même 
patine sur les contours divins du Zeus de Phidias et le simple galet, 
tout comme elle permet aux mites de dévorer les strophes 


précieuses de Sophocle. 

Il est vrai que l'homme la seconde dans son œuvre de destruction. 
Mais n'est-ce point encore la même force aveugle de la nature qui 
brandit le gourdin insensé du barbare contre la face radieuse 
d'Apollon, qui lui inspire ses cris sauvages quand il mutile un 
tableau du divin Apelle ? Comment pourrions-nous donc, faibles 
humains que nous sommes, maîtriser cette force naturellement 
muette, sourde et aveugle, cette force qui ne se donne même pas la 
peine de célébrer ses triomphes et va simplement de l'avant, 
dévorant tout sur son passage ? Comment saurions-nous résister à 
l'assaut éternel de ces vagues pesantes, grossières et jamais lasses ? 
Comment croire, enfin, à l'importance et à la dignité de ces images 
fragiles que nous modelons au bord du précipice dans une matière 
essentiellement corruptible ? 


Chapitre 


Ainsi va le monde... Mais Schiller a dit : « Seul l'éphémère est 
beau », et la nature elle-même, dans ses métamorphoses successives, 
n'est pas étrangère à la beauté. N'est-ce pas elle qui décore avec tant 
de minutie les plus fugaces de ses créatures ? Ne donne-t-elle pas 
aux pétales des fleurs et à l'aile du papillon leurs couleurs 
éclatantes, leurs contours graciles ? La beauté n'a pas besoin 
d'exister immuablement pour être éternelle — un instant lui suffit. 

Fort bien. Il se peut que tout cela soit exact, mais dès que 
l'homme est exclu, dès qu'il n'y a plus de personnalité il n'y a point 
de liberté : l'aile flétrie du papillon renaît au bout de mille ans, mais 
c'est toujours la même aile, et détachée du même papillon. C'est une 
répétition implacable et régulière, impersonnelle et absolue... 
L'homme ne se reproduit pas comme le papillon, et l'œuvre de ses 
mains, son art, sa libre création, disparaît une fois pour toutes 
quand on la détruit. 

« Créer est le propre de l'homme... » Mais n'est-il pas étrange et 
effrayant de dire « nous créons ».… pour une heure ; comme ce 
calife qui, dit-on, régna soixante minutes ? 

C'est cela notre privilège et notre malédiction : chacun de ces 
créateurs, pris à part, est précisément lui-même et pas un autre : il 
est ce « je » que l'on dirait conçu avec préméditation, selon un plan 
prévu d'avance ; chacun se doute plus ou moins de son importance, 
se sent apparenté à quelque chose de grand et d'éternel, mais 
n'existe qu'un instant et pour un instantlil. Enlisé que tu es dans la 
vase, essaie de te dépêtrer et d'atteindre le ciel. Les plus grands sont 
précisément ceux qui sont conscients de cette essentielle 


contradiction ; maïs, s'il en est ainsi, permettez-moi de vous 
demander si les termes de « plus grand » et de « grand » sont bien 
appropriés. 


Chapitre 


Que dire alors de ceux à qui ces mots ne peuvent s'appliquer, 
même dans la signification restreinte que leur donne le faible 
langage des hommes ? — Que dire des travailleurs de second et de 
troisième ordre, des hommes d'État, des savants, des artistes — des 
artistes surtout ? Que faire pour les obliger à secouer leur lourde 
paresse, leur morne indécision ? Pour les attirer de nouveau sur le 
champ de bataille, quand ils sont obsédés de l'idée que toute 
activité qui se propose un but plus élevé que le pain quotidien est 
vaine et fastidieuse ? Quelles couronnes pourraient encore les tenter 
lorsqu'ils se sont rendu compte de l'insignifiance de tous les lauriers 
et de toutes les épines ? Comment les forcer à braver de nouveau les 
lazzi de la « foule glacée » ou le « jugement du sot » : le vieux sot 
qui ne leur pardonne pas de s'être détournés des idoles d'hier, et le 
jeune qui voudrait qu'ils fassent comme lui et se jettent à plat 
ventre devant les idoles d'aujourd'hui ? Pourquoi donc iraient-ils 
dans ce marché de fantômes, à cette foire où le marchand et 
l'acquéreur se volent mutuellement, où l'on parle si haut, où il règne 
un tel bruit, mais où tout est si pauvre et mesquin ? Pourquoi donc, 
« las jusqu'à la moelle des os », iraient-ils encore se traîner dans cet 
univers où les peuples se conduisent comme ces fils de paysans, qui, 
les jours de fête, se vautrent dans la boue pour récolter une poignée 
de noix vides ou béent d'admiration devant une image d'Épinal 
grossièrement barbouillée ; dans cet univers où seul existe ce qui ne 
devrait pas exister, où chacun, assourdi par ses propres cris, court 
vers un but qu'il ignore et ne peut comprendre ? 

Non... non... Assez !.. assez !... assez !.… 


Chapitre il 


… The rest is silence ....................... 


[1] Comment ne pas citer ici les paroles de Méphistophélès : Er — 
(Gott) findet sich in einem ewgen Glanze, Uns hat er in die 
Finsterniss gebracht. Und auch taugt einzig Tag und Nacht 
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